Los primeros usuarios de plumas en la historia temprana vivieron junto a las aves cuyo plumaje tomaron prestado. Les dieron nombre y conocieron sus costumbres. Pero para los europeos del siglo XVI, tales adornos tenían un tufo de fantasía, sugiriendo una conexión con un mundo mucho más allá de sus costas, que apenas habían comenzado a explorar. En 1522, especímenes de ave del paraíso, nativa de las copas de los árboles de Nueva Guinea, fueron traídos de vuelta a España por el último barco superviviente del viaje de Fernando de Magallanes alrededor del mundo, con lo que un viajero describió como "largas plumas de diferentes colores". Aunque estas plumas probablemente se consideraban demasiado valiosas para haber sido usadas, se apoderó de un deseo generalizado de vestirse con plumas y un comercio cruel para alimentarlo. A principios del siglo XX, se estima que 300 millones de aves morían cada año al servicio de la industria de la moda parisina, según la historiadora de moda Kimberly Chrisman-Campbell . Las plumas de garceta cuestan más por onza que el oro. Unas cuantas especies, entre ellas la gaviota argéntea y la espátula rosada , estuvieron peligrosamente cerca de la extinción.

En el comienzo de la obsesión del mundo occidental, las plumas eran para los hombres. Al igual que sus contrapartes en el mundo aviar, los hombres durante el Renacimiento —tanto la realeza como la burguesía— se pavoneaban con un plumaje extravagante, desde Enrique VIII con una boina emplumada hasta Matthäus Schwarz, un contable alemán con aires de dandi que una vez usó un tocado de 32 plumas de avestruz de casi 45 centímetros de alto y más de un metro de ancho, como se relata en un registro que mantuvo de toda su ropa. (La profesora de historia de la Universidad de Cambridge, Ulinka Rublack, dice que el estilo "era parte integral de un nuevo gusto por el poder"). Dos siglos después, las mujeres habían reclamado en su mayoría el accesorio como propio, pero incluso ahora, los oficiales militares continúan usando plumas, como los Bersaglieri italianos, un cuerpo de infantería de élite que entran en combate —ya sea en Libia a principios del siglo XX o en Afganistán en la última década— con cascos con peludas plumas de urogallo negro colgando a un lado.

Sin embargo, el conservacionista estadounidense William T. Hornaday, escribiendo en The New York Times en 1913, atribuyó la disminución de las especies de aves únicamente a las mujeres, despotricando contra la vanidad "furiosa, insistente e insaciable" del sexo. Es cierto que las mujeres eran las principales clientas que impulsaban el comercio, pero también fueron las mujeres las que ayudaron a poner fin a su desenfreno, desde Coco Chanel , con sus escandalosamente sobrios y sin decoraciones sombreros de paja, hasta las sufragistas estadounidenses que fundaron capítulos de la Sociedad Audubon en la década de 1890 y presionaron al Congreso para detener la matanza de aves no cinegéticas. Para 1918, la Ley del Tratado de Aves Migratorias había prohibido la caza, venta y compra de plumas de la mayoría de las aves en estado salvaje; las especies amenazadas se recuperaron. Hoy, las plumas que flotan por las pasarelas de la moda provienen de aves domésticas y aves de corral menos vivas, criadas no por estilo sino por alimento, con plumas como subproducto, o se recortan de avestruces vivos, a quienes les crecen otras nuevas. Gracias a las regulaciones occidentales, los diseñadores estadounidenses y europeos pueden encontrar plumas de fuentes responsables y sostenibles.

Porque a pesar de las muchas vicisitudes de la moda, estos adornos aún nos seducen, aportando una cualidad de otro mundo a la forma humana. "Nada sintético puede replicar algo tan majestuoso", dice la sombrerera neoyorquina Gigi Burris . Incluso una sola pluma bien colocada puede hacer una declaración radical. El sombrerero londinense Stephen Jones creó gorros de punto para el desfile de otoño de 2019 de Marc Jacobs , inspirados en la clásica gorra de reloj estadounidense, tan simples que eran casi sencillos, salvo por un floreo de plumas: algunos tenían una pluma solitaria de color gaviota colocada descaradamente ladeada a lo Robin Hood, otros un mechón negro azabache que se parecía al plumaje de un oficial militar. También estaban densamente asentados en vestidos y abrigos, uno tan saturado de plumas, con miles bordadas en organza de seda, que casi parecía piel.

En la obra de Burris, las plumas se manipulan de forma similar para crear abstracciones de textura y movimiento en sus sombreros y tocados. «Tienen el mismo espíritu que las telarañas», afirma. Las plumas tradicionales podrían sustituirse por plumas de avestruz quemadas, sumergidas a mano en ácido para eliminar el encrespamiento, dejando el contorno definido del lomo, como si estuviera fosilizado. Es un efecto moderno logrado mediante una técnica tan arcana que Burris tuvo que acudir a un taller de plumas en Italia para encontrar un plumassier (un especialista en plumas ornamentales) con la experiencia suficiente para hacerlo. En lo que se ha convertido en su sello distintivo, riza y retuerce biots de ganso (fibras tenues extraídas de las plumas primarias del ala, comúnmente utilizadas para atar moscas de pesca) hasta que parecen «alambre de púas o fuegos artificiales». La complejidad y delicadeza de las plumas y la atención que requieren forman parte de su atractivo, especialmente en una época en la que «todo es rápido e informal», afirma Burris.

PERO LAS PLUMAS no son simples adornos; son la forma en que las tribus antiguas y modernas imponen significado a su entorno. Los Cashinahua de Perú arrancan plumas de las aves que cazan para obtener carne, utilizando la mayor cantidad posible del animal, temerosos de que si desperdician tal recurso, podrían enojar a los espíritus del bosque. Al igual que en las culturas indígenas de todo el mundo, estos tótems se convierten en decoración y medicina a la vez, sin distinción entre las dos funciones, confiriendo tanto estatus como protección espiritual. Los lei hulu (collar de plumas) hechos por Boris Huang , un ingeniero mecánico de Taiwán que se mudó a Hawái en 2000 y después de años de práctica se convirtió en un maestro del arte, aún conservan un aura talismánica. Para sus intrincadas guirnaldas, las plumas deben atarse a mano, una a una, a un cordón de algodón —que antiguamente se hacía con la corteza del árbol olonā— ya sea en posición vertical, al estilo poepoe , para lograr una esponjosidad que evoca el cuello de un negligé, o extendidas, al estilo kāmoe , para lograr un rizo suave como una serpiente. La técnica se mantiene prácticamente inalterada desde la época precolonial, cuando estas plumas estaban reservadas para los ali'i (la realeza), pero los leis de Huang no son un homenaje al pasado, cuando las mujeres de alto rango usaban lei hulu para afirmar su lugar en la sociedad. Más bien, su enfoque es puramente artístico, con un uso abundante del tinte. Un lei puede ser un anillo de blanco puro interrumpido por bandas negras, deshilachadas en los extremos como pinceladas, como si se tratara de la piel de un tigre blanco. En otro, las colas de pavo real pueden emerger de un amarillo imposiblemente puro, todas en fila, y su verde iridiscente evoca escamas de dragón.

Para hacer un lei al estilo poepoe, Huang necesita alrededor de 1500 plumas; para kāmoe, cerca de 2500. Mezcla las de diferentes razas de pollo, pavo, ganso, faisán y pavo real. Hace tiempo que desapareció el mamo , una diminuta especie de mielero nativa de las islas, sacrificada por decenas de miles para la gran capa del monarca del siglo XVIII Kamehameha I , una maravilla (y una historia con moraleja) de casi medio millón de plumas. Ahora, cuando Huang tiene una visión que requiere una forma o textura particular, espera. A veces, sus amigos le traen plumas que dejan caer los guacamayos, que guarda para un lei que tal vez nunca se haga. "Podría llevar años", dice.

De hecho, el anhelo por la arquitectura pura y perfecta de una pluma es tan antiguo como la humanidad misma. Platón definió a los humanos como bípedos sin plumas, una noción que tiene un análogo en la lengua de los mehinaku de Brasil (según lo registrado por el antropólogo Thomas Gregor), para quienes el término metaluto , «sin plumas», significa algo desnudo e incompleto. Cuando, en 1965, el antropólogo Kenneth M. Kensinger preguntó a los miembros de los cashinahua por qué durante siglos se habían adornado con plumas, lo consideraron un tonto, pues la respuesta era obvia: porque las plumas son hermosas.

---

Diseño de escenografía: Jill Nicholls. Trajes de baño a medida: Lars Nord Studio. Casting: Studio Bauman. Modelos: Adau Mornyang e Inés López de Muse Management, Brittany Noon de Women Management, Zwaan Bijl de Society Management y Jamie Vogt de Wilhelmina. Dirección de movimiento: Emma Chadwick de Streeters. Sastrería: Gabriella Loeb. Peluquería: Grace Kim de Joe Management. Tecnología digital: Sean Greene. Asistentes de fotografía: Christopher Rosales y Danny Lim. Asistente de escenografía: Todd Knopke. Asistente de estilismo: Kamila Gosiewska.